講習を含めて、パラグライダー歴は六年。最長のクロスカントリーは九十キロ、最長滞空時間は八時間だった。アルプスの主稜線を越え、四千二百メートル以上の高度を飛んだ。素晴らしい翼を三機、ハーネスを二つ、フライトコンピューターを二台使ってきた。
主に飛んだのはヨーロッパで、オーストリア、スイス、イタリア、フランス、スペイン、クロアチア、アイスランドなど。遠方ではアルゼンチン、ケニア、ナミビア、イランにも飛びに行った。インドとマレーシアも計画したが、残念ながら実現しなかった。
ライセンスは小さなスクールで取った。小さいけれど、本当に良い学校だった。
ある夕方、二人の教官のうち年長の方に聞いた。「飛んできた中で、知り合いが何人、パラグライダーで亡くなりましたか」。
「この三十年で、少なくとも三十人」と答えた。
うん、かなり多い……。
一方、自分の四十年の人生で亡くなった知人は二人だけで、どちらもバイク事故だった。
飛行歴を振り返っても、本当にけがをしたのは一度しか思い出せない。正直、ハイキングでも十分起こり得るようなけがだった。
けがは一度。でも、よく思い返せば、ほかにもこんなことがあった。
「離陸すべきでなかったことが四、五回。無事だったのは純粋に運が良かっただけだ。一度は谷風が入ってできた風下域に気づかず、山肌のすぐ近くで大きく翼が潰れ、肝を冷やした。別のときには飛行中にハーネスが壊れ、立った姿勢のまま高度を落として着陸するしかなかった」。
平均すれば、年に一、二度は何か起きていたことになる。
友人とアルゼンチン北西部へ飛びに行った。最初の一週間が終わる、旅の最終日に、面識のないパイロット二人が事故で亡くなった。自分も着陸時、地表から離れた強いサーマルの塊に遭い、突然の揺さぶりに震えたが、無事に降りた。あそこは気流が非常に強く、離陸場が少なく、サボテンも多い、難しい場所だ。それでも、旅全体としては爽快だった。
後に少人数のグループでナミビアへ行った。自分は順調だったが、経験豊富な一人が空撮中に大きな潰れに遭い、翼の半分以上が潰れた。幸い、レスキューパラシュートを投げずに回復して着陸できた。収束帯の強い上昇に入った数人も、スパイラルダイブで降りてきた。自分はすでに地上にいて、本当に良かった。空にいたら、同じように降りられたか分からない。
初めて墜落したのはケニアだった。リフトバレーで着陸しようとすると、予想外の強い上昇に当たり、そのまま乗ったら二、三百メートル持ち上げられた。一部は毎秒十五メートルほどあったかもしれない。計器があんな音を出すのは初めてだった。やがて強い上昇から抜け落ち、翼が斜め前へ激しく突っ込んだ。抑えられず、山肌から二十メートル、木の梢から十五メートルほどの所から落ちた。ありがたいことに枝に引っ掛かり、最後は地面近くにぶら下がった。翼は無事だったが、計器は壊れた。
翌日には、また飛んだ。
ケニアのそのエリアには十人もいなかった。三週間で二、三回のツリーランと、二、三回のレスキュー投下を見た。それでもぎりぎり受け止められる範囲だったのかもしれない。だが帰国後まもなく、三人のパイロットが相次いで事故死したと聞いた。いずれも面識はなかった。
イランも少人数のツアーで行った。事故は脚の骨折が一件だけだったが、天気が悪く、そもそも自分たちもあまり飛べなかった。
ここ半年はアルプスでよく飛んだ。軽量装備に替え、登山やハイキングにも持っていきやすくなった。それなのに、なぜか空で何度も嫌な感覚に襲われ、やめようかという思いが少しずつ頭を占めるようになった。
夏にクロアチアへ行ったとき、サーマルはそれほど強くなかった。小さな上昇をきつく回り、ブレーキを引きすぎて失速させたのかもしれない。潰れだった可能性もあり、よく分からない。いずれにせよ反応が遅れ、また木に掛かった……。
その後、このスポーツをやめると決めた。
SIV、安全操作訓練は二度受け、いつもアクティブに操縦していた。ライザーに手を置かず、ブレーキもきちんと握っていた。それでも、遭遇した突然の事態には対処できなかった。
ほかの多くのスポーツなら、既知の危険に少しずつ近づき、的を絞って繰り返し練習できる。パラグライダーでは危険を避けようとするから、本当に危険な状況を経験する機会は少ない。
集中的に練習するならSIVしかない。だがそこで十回ほどの潰れ、三～五回のスピン、その他いくつかの操作を練習すれば、講習は終わる。それだけだ。
自分のような普通のレジャーパイロットには、その練習量では突然の緊急事態に反射的に対応できるようにならない。反応を身に付けるための五百回もの反復を、このスポーツでこなすのは難しい。
ただ、最終的にやめる理由になったのは、二度のツリーランではなかった。本当の理由は、次のようなことだ。
谷を渡るとき、「ここは本当に今、自分がいたい場所だろうか」と考え始めた。乱れた空気の中では、「数年前はこれに興奮したのに、なぜ今は三十分もサーマルを回らないと、あの感覚が戻らないのか」。降りると、「よかった、今回は着陸時にサーマルが剥がれなかった。なぜこんなに地上に立てるのがうれしいのか。これは楽しさなのか、安全になった安堵なのか」と考えた。
やめると決めても、パラグライダーは素晴らしい趣味、最高の趣味だと思う。ただ、極めて危険だ！
やめてからも、誰かの知人が飛行中に亡くなった、障害を負った、ようやく立てるようになった、といった話をよく耳にする……。
今はウインドサーフィンを始め、気象のことも以前より分かるようになった。
ここまでの話は、このカエル自身の経験ではない。あるドイツ人パラグライダーパイロットが語った体験だ。
友人の一人は、やめた理由は多面的に見るべきだと言った。人は決断すると、その正しさを裏付ける理由を挙げがちだ。国籍、文化、年齢、教育、自分で学ぶ力、自己認識の力によって、始める理由もやめる理由も違ってくる。
別の友人は、体験も気持ちも率直に書かれていて、本人の経験と立場からすれば、やめるのは十分に合理的だと言った。
僕はどちらにも賛成だ。気象知識の不足、難しい環境を急いで体験しようとしたこと、身体の反応の限界など、避けられたかもしれない要因は確かにある。
でも、この話を紹介した一番の意図は、そこではない。
人が何かを始める理由には、誰もが興味を持つ。なのに、なぜそれをやめるのかを深く知ろうとする人は少ない。パラグライダーでは、なおさらだ。
彼の体験や主張の事実確認はしていない。ただ、ここで大切なのはその点ではない。なじみのないものを違う角度から見ることで、理解や実感が深まり、期待の偏りを避けられることがある。
パラグライダーは、やめる人が決して少なくないスポーツだ。残念ながら、楽しさは喜んで語られても、不幸な出来事は避けられがちで、やめるまでの心の道のりを語る人は、さらに少ない。
もう一つ伝えたいのは、人生で大切なのは幸せだということ。一つのことに執着しすぎなくていい。
パラグライダーには、人を夢中にさせ、自分を忘れさせる魅力がある。でも、没頭することと自分を見失うことの境目は、はっきりしないかもしれない。執着しすぎると、身近な美しさを見落とすだけでなく、気づかぬうちに危険へ近づくこともある。
続けても喜びがなく、不安や落ち着かなさばかりなら、自分の心に耳を傾け、幸せでいるために決めればいい。やめるという選択であっても、尊重されるべきだし、祝っていい。
ハンググライダーとパラグライダーの世界王者ロブ・ウィットールは言う。「結局、誰が一番高く、遠く飛んだかは重要ではない。素晴らしい飛行の後、顔に笑みを、頭に美しい景色を、心に情熱を残して家へ帰れること。それが、僕たちが飛ぶ理由だ」。
僕は今も、パラグライダーを美しいスポーツだと思っている。暗い面も含めて、理解は深まっている。自分もけがをしたけれど、なお強く引かれるし、今のところやめるつもりもない。
ただ、飛ぶことは、人生を味わい喜びを感じるための一つの方法にすぎない。大好きだけれど、僕の気持ちのためにあるものだ。いつか楽しさを感じなくなれば、新しい選択をする。Happiness is victory!
感覚的な話をしたところで、理性的に戻ろう。パラグライダーは、あのドイツ人パイロットが言うほど極めて危険なのだろうか。
安全性はよく議論される。僕なりに考えてみたい。主観的な要素をいったん脇に置くと、客観的な条件は整理しやすい。大きく二つに分けてみた。
一、飛行場面の複雑さ（CFS）。天候、アクロかクロスカントリー競技か、ターゲットランディングか小さな斜面での練習か、体調などが合わさり、その場面の難しさを決める。
二、経験・技術と装備の適合度（SEEM）。経験と技術の水準、そして使う装備がその水準にどれだけ合っているかを含む。
この二つの関係を簡単な図にしてみた。
単純な飛行場面なら、経験や技術が低くても適切な備えによって、比較的安全に飛べる。現代の翼は受動的な安全性も向上している。そこに高い経験と技術、よく合った装備が加われば、安全性はさらに高まる。
反対に、複雑な場面では、高い技術と経験があり装備も適切であっても、難しくリスクのあるスポーツになる。技術、経験、装備との適合度が低ければ、非常に危険になる。
もちろん、これは安全性を視覚的に説明しようとする一面的な試みにすぎない。自己認識、自制心、判断の質といった個人の主観的要素も大きい。それらは複雑で説明も測定も難しいので、ここでは分析しない。客観的条件だけを見ても、「極めて危険」「非常に安全」と一括りにするのは偏っている。
パラグライダーが盛んな国々の経験では、事故における死亡率はグライダーなど速度の高い航空機より低い一方、負傷率はやや高いという。このスポーツを続けていくには、認識を磨き、自ら責任を引き受け、学ぶ意欲を保つことが必要だ。
最近、指導の質にばらつきがあり、学ぶことが危険になるという不満をよく聞く。中には中国のパラグライダー界全体を、最初から最後まで駄目で、教育体系もなく、何の価値もないと切り捨てる人もいる。それは狭量で無責任で、悲しくなる。どんな不満があっても、明らかに事実とは違う。
実際、中国には、教官、アクロパイロット、クロスカントリーの名手、レジャーパイロットなど、前向きで開かれ、熱心に学び、手本を示しながら発展のために黙々と働く人がたくさんいる。
たとえば中国航空運動協会公認の教官、王玓さん（WeChat：sabrena99）が、何年もかけて書いた『パラグライダー訓練マニュアル』を、最近完成させた。海外の成熟した教育体系を参考に、中国での指導実践も取り入れている。
これは個人の仕事上の節目だけでなく、中国のパラグライダー界が変わる道のりの節目だと思う。彼女も、変化を目指して黙々と努力する大勢の一人にすぎない。見えていなくても、その努力は確かに続いている。
まだ道は長く、今の取り組みも十分ではないかもしれない。それでも、不平を言わず、諦めず、善意を胸に重荷を背負って進む人たちがいる。その努力を、なかったことにしてはいけない。
中国のパラグライダーを静かに支える、すべての人に敬意を送りたい。