歴史をたぐる――オットー・リリエンタール

昨日、部屋を片づけていて、捨てるつもりの紙の山から古い切手を見つけた。奇妙な形の飛行装置が描かれている。よく見ると「初の滑空飛行から一二五年――オットー・リリエンタール」とある。なるほど、あの有名なリリエンタールのグライダーか。その生みの親が、今回の主人公だ。

偶然にも、少し前にドイツ航空宇宙センター、DLRのマルクス・ラッフェル教授の記事を読んだばかりだった。リリエンタールを記念する一二五周年の節目にグライダーを復元し、独学で操縦を覚え、アメリカで試験飛行に成功したという。なぜアメリカか。理由は単純で、ドイツでは復元した骨董品のような機体に保険を掛けられなかったのだ。ドイツは何事にも保険を重んじる国。「無保険です」などと言えば、周囲は目を丸くする。結果、国内の飛行場にはことごとく試験飛行を断られた。なんとも皮肉な話だと、このカエルは思う。ちょうど仕事でアメリカへ行く予定があったため、教授は宝物の機体も一緒に持っていった。

十九世紀に飛行の問題へ挑んだ人々の中で、リリエンタールが最も重要だったという人もいる。それまで何世紀にもわたり、ケイリー、スペンサー、ウェナム、ムイヤールらが滑空を試みたが、突破口には届かなかった。多くの航空専門家にとって、彼の最初の滑空は、人類が飛び方を学び始めた偉大な瞬間なのだ。死後、その飛行写真は各国の新聞や雑誌に載り、飛行機械に対する社会や科学界の見方も変えていった。

幼少期は恵まれていなかった。十二歳で父を失い、八人きょうだいの長男だった。それでも、気丈な母は苦しい家計の中で子どもたちに良い教育を受けさせようと努めた。進学した中学校では、著名な天文学者グスタフ・シュペーラーにも教わった。飛行や鳥の飛び方への関心は、このころすでに芽生えていた。

一八六四年、十六歳でポツダムの州立実業学校に入った。暮らしは苦しく、在学中には二人の御者と一つのベッドを借りたことさえあった。当時、寝床を借りる暮らしは珍しくなく、史料では一三・六パーセント以上にのぼったという。その様子は、次の絵から想像できる。

さて、話がそれた。本題に戻ろう。

その後はシャルロッテンブルクの高等技術学校で学んだ。技術分野を率いていたのは、機構学の創始者として知られる機械工学者フランツ・ルーローだ。興味があれば「ルーローの三角形」を調べてみてほしい。卒業後、彼の助手になれたことは、後の滑空研究に必要な機械運動の知識を蓄える上で幸運だった。このころ弟グスタフと作ったのが、人力で翼を羽ばたかせて生じる揚力を調べる装置だ。こんな形をしている。

残念ながら、歴史上の優れた人物によくあるように、その努力は当時の主流には認められなかった。物理学も気流と揚力の関係を明確には説明できていなかった。著名なヘルマン・フォン・ヘルムホルツは、翼のようなものを使っても、人は自分の筋力だけで地面を離れられないと述べた。多くの人はそれを「人間は飛べないと科学が証明した」と受け取った。たぶん、鳥のように筋肉で羽ばたいて飛ぶことは、自分の髪を引いて体を持ち上げるのと同様に不可能、という意味だったのだろう。その主張自体はもっともだが、兄弟の装置はいかにも羽ばたいて飛ぼうとしているように見えた。それでもリリエンタールは気にせず、「僕の世界は君たちには分からない」とでも言うように、夢へ向かって試行錯誤を続けた。

どれほど大きな志も、先立つものがなければままならない。卒業後、挑戦好きな青年は意欲満々で起業したが、一八八一年までの事業はことごとく失敗した。一八八三年、小型の壁掛け式モーターがようやく最初の成功をもたらし、設立した会社は一時六十人を抱えるまでになった。

それ以前から飛行理論の研究を重ね、一八八九年には『鳥の飛翔を基礎とした飛行術』を刊行していた。だが当時は世間の関心を集めなかった。航空界は気球から飛行船へ進むことに夢中で、この突拍子もない「鳥の話」には目を向けなかったのだ。今振り返れば、十九世紀の飛行に関する最重要文献の一つであり、そこに蓄えた理論こそ、後の滑空実験を支える確かな土台だった。

夢を追い続け、一八九一年、ついに自作グライダーでベルリンの砂丘から飛んだ。距離は二十五メートル。たった二十五メートルだが、その意味は計り知れなかった。

この系統的な風洞試験によって、グライダーの飛行性能への最後の疑問も解消された。DLRの空気力学・流体技術研究所を率いるアンドレアス・ディルマンは、こう評した。

「脱帽するほかありません。彼は、完成された航空機を作り上げたのです」。

現代科学による、彼の研究への確かな評価だった。