1 村へ帰る
中学校に上がった年、私は両脚を骨折した。
それまで毎日当たり前に往復していた道が、急に長くなった。町の中学校は家から何キロも離れていて、校舎には階段もある。二本の松葉杖では、階段の上り下りはおろか、家から学校へたどり着くだけでひと苦労だった。ほかの子は鞄を背負えばすぐに出かけられる。私はまず松葉杖を二本ともしっかり立て、それから少しずつ体を前へ運ばなければならない。段差があると、なおさら怖かった。
父はそのころ仕事が忙しく、毎日送り迎えをする余裕はなかった。家族であれこれ相談した末、田舎の母方の叔父の家に私を預けることになった。
村の中学校は、土壁に瓦屋根の平屋が何棟も並んでいて、階段がない。叔父の家は学校のすぐ隣だった。家を出て村の中を通り、校門へ回っても、ほんの少し歩くだけで着く。家にいても、学校の鐘の音がはっきり聞こえた。当時の私には、これ以上ないほど都合のよい場所だった。
こうして私は再び町を離れ、村へ戻った。
そのころは、住む場所を変えれば歩く距離が短くなり、脚も治しやすいとしか考えていなかった。何年も後になって、町の建物や歩いた通りの多くが次第にぼやけていく一方で、脚のけがのために一時身を寄せたこの村だけが、ますます鮮明になるとは思いもしなかった。日が暮れた後の、部屋の小さな明かりさえ忘れていない。
2 炕の上で
炕の端に、十四インチの白黒テレビが置いてあった。終南の郵便局の小さな住まいにあった、あのテレビだった。炕とは、下から暖める、煉瓦などで築いた大きな寝台のことだ。
後にわが家が大きなカラーテレビを買うと、それは叔父の家へ運ばれた。小さな一台だったが、炕の端に置けば、夜になると人が集まるきっかけになった。
炕の上は家族でいっぱい、その下には近所の人たちがしゃがんでいた。子どもは大人の脚の間に入り込み、画面が見える隙間を見つけると、もう動こうとしなかった。遅れて来た人は、戸口に張りつくように立つしかない。部屋いっぱいの人、その人たちの視線が、あの小さな画面に集まった。テレビの中の人が話し出すと、部屋の話し声は小さくなり、にぎやかな場面になると、炕の上も下も一緒に沸いた。
町では古くなって役目を終えた物だった。それが村に来ると、また大勢の人の中心になった。
どこかには、きっと自分を見てくれる人がいるものらしい。
田舎の人は寝るのが早い。夕飯を食べ、暗くなると、七時半か八時には一家そろって炕に上がった。ドラマも一話だけ。見終わってテレビを消せば、もう寝るころだった。停電になれば、その一話さえない。一日畑で働いた大人たちはすぐ眠くなり、子どもはどんなに不満でも、一緒に横になるしかなかった。
夜、私は祖父母と叔父の家の二人の弟分と、大きな火炕に並んで寝た。私の場所はいちばん端だった。
祖母は炕が硬すぎるのではと心配して、私のためだけに柔らかな敷き布団を一枚余分に敷いてくれた。同じ炕でほかの人は寝られるのに、脚をけがした孫の私には、もう一枚敷かないと安心できなかったのだ。敷き終わってからも手でなで、しわを伸ばした。私はただ横になればよかったが、祖母は炕の縁からもう一度確かめずにはいられなかった。
「祖母が硬いと思う」という硬さも、世の中にはある。
明かりを消すと、昼間は人でいっぱいだった部屋が、少しずつ静かになった。お互いの顔は見えないが、隣で寝返りを打ったり、掛け布団の端を引いたりするかすかな音は聞こえる。そんなとき、祖父が物語を話し、調子のよい言葉遊びのような長い口誦の文句を唱え始めた。
祖父の文句は長く、言葉がぎっしり詰まっていた。一句また一句と続き、一息にずいぶん長く唱えられた。私は横になって聞き、おもしろいと思った。一度聞くと、一字も落とさずそらで言えた。
暗闇の中で、祖父母が一瞬驚いて黙った。先に笑い出したのは祖母だった。
「この子は、なんで一度聞いただけで覚えられるんだろうね！」
今では、あの文句を全部は思い出せない。それなのに、祖母のこの言葉と、そのときの驚きと喜びのこもった声は、ずっと残っている。あの炕を思い出すと、まず浮かぶのは、暗闇の中のこの笑い声だったりする。
3 畑仕事
農繁期には、私も叔父と叔母について畑へ出た。脚はまだ完全には治っておらず、力仕事はできなかったが、手伝えることがあれば一緒に手を動かした。
叔父は身長が百八十五センチあり、村でも大男として知られていた。一緒に歩くと、私はいつも顔を見上げなければならなかった。けれど畑で腰をかがめると、その手つきは少しも不器用ではなかった。麦を刈るときは先に立ち、鎌をひと振りすれば広く刈り取れた。叔母も手際がよく、その後について働き、畑の仕事を何一つおろそかにしなかった。
村には生産隊ごとに専用の脱穀場があった。夏の収穫期になると、そこも忙しくなる。刈り取った麦が畑から運び込まれ、人が行き交い、空気には麦わらと土ぼこりのにおいが満ちた。歩き慣れた村が、急にどこもかしこも、人手を待つ仕事でいっぱいになったようだった。
その後、トウモロコシをもぐころには、脚も少しよくなっていた。叔父が前で荷車を引き、私は後ろから押した。
薄暗くなるまで働くこともよくあった。トウモロコシを満載した荷車はずっしり重く、木の車体が土の道の凹凸に合わせて揺れた。私は後ろから力を込め、足で土を踏みしめた。目の前には荷車いっぱいのトウモロコシ。その向こうには、叔父の広い背中があった。
叔父は何も言わず、ひたすら荷車を引いた。夕闇の中でその背中が上下し、荷車は少しずつ村へ近づいた。私は叔父の歩みに合わせて押した。どれほど役に立っていたのかはわからない。ただ、車が前へ動けば、自分も少しは力になれた気がした。
次第に暗くなると、畦やトウモロコシ畑に蛍が一匹ずつ光り始めた。明滅しながら高く低く漂う姿は、誰かが空の星をひとつかみ、地上にまいたようだった。昼間は終わりのないように思えた農作業にも、この帰り道には楽しみができた。
後になってあの日々を思い返しても、疲れはそれほど深く残っていない。覚えているのは、あの荷車いっぱいのトウモロコシと、叔父の背中と、夕闇の道でずっと点滅していた蛍だ。
叔母も私をかわいがってくれた。着る物のことは、自分で気にしたことがない。脱いで適当に置いておくと、一、二日のうちにきれいに洗われ、きちんと畳まれていた。そのころの私は、ただ着替えるだけだった。畑にはあれほど仕事があり、家にはあれほど人がいるのに、叔母がどうやって一つずつ世話をしていたのか、ほとんど考えなかった。
後に祖父母が年を取ってからも、叔母は毎日世話をし、二人を最後まで見送った。長い年月の間、一度も愚痴を聞いたことがない。若いころの私に見えていたのは洗濯済みの服だった。年を重ねて初めて、叔母が切り盛りしていた家全体が、少しずつ見えるようになった。
今でも帰るたび、叔母に会うと抱き上げ、その場で何度かくるくる回る。こんなに大人になったのに、叔母の前では、ときどき昔の、まだ物事のわからない甥に戻ってしまう。
4 学び舎
村の中学校は土壁に瓦屋根。鐘が鳴ると、校庭いっぱいの子どもが教室へ駆け込んだ。足音と話し声が何度も大きくなり、先生が入って来て、ようやく静まっていった。
当時は夜の自習があった。教室には電灯がなく、一人ひとりが机の上にろうそくを一本立てた。何十本ものろうそく、何十ものうつむいた頭。それぞれが目の前の小さな明かりを守っていた。本のページがめくられ、ペン先がノートに触れ、土壁にはろうそくの光が揺れた。それが夜の九時、十時まで続いた。
冬は寒かった。座っている時間が長くなるほど、冷気が体の中へ入り込む。手は外へ出して字を書かなければならず、足は机の下で縮めても、どう置いても暖まらない。あるとき、後ろの席の男子数人がとうとう耐えられなくなり、本どころではなくなって、教室の後ろへ行き、飛び跳ねたり足踏みしたりし始めた。どんどんという音が部屋じゅうに響いた。
そうしている最中に、戸が開いた。
担任が戸口に立っていた。
学校でも恐ろしいと評判の先生だった。さっきまでどんどん鳴っていた教室が、瞬く間に水を打ったように静まった。足踏みしていた数人は一目散に席へ戻り、教科書に顔を伏せ、息をひそめた。周りも緊張し、叱責が降ってくるのを待った。
ところが担任は何も言わず、背を向けて出ていった。
教室のみんなが、あっけに取られていた。何が起きたのか、誰もすぐには理解できなかった。たった今席に戻った男子たちは、誰より信じられない思いだっただろう。
あのとき先生が何を考えていたのか、私にはわからない。皆が寒さでつらいのを見て取ったのかもしれないし、その日はただ叱る気にならなかったのかもしれない。ともかく、避けられないと思っていた叱責は来なかった。
何年も過ぎた今も、あの不意に開いた戸を覚えている。あれほど怖い人にも、こんな穏やかな一面があった。ただ普段は、ずいぶん深く隠していたのだ。
5 夜道
村の道は、晴れれば土、雨なら泥だった。昼間なら足の置き場を選べたが、夜になると真っ暗で、でこぼこはすべて隠れてしまう。踏み外すのが怖いほど下を向いて確かめたくなる。けれど、下を向いてもたいして見えない。
脚をけがしていた間は、夜の自習が終わるたび、二本の松葉杖でこの村道を歩かなければならなかった。ほかの人ならほんの数歩でも、私はまず杖を置く場所を確かめてから、体をそこへ移す。雨の後は、なおさら急げなかった。
クラスに、耳のあたりで切りそろえた短い髪の女の子がいた。さっぱりとして、肌が白く、きれいな子だった。
夜の自習が終わると、彼女はよく「同じ方向だから」と言って、途中まで一緒に歩いてくれた。
何も聞かずに手を伸ばし、私の肩から鞄を下ろすと、自分で背負った。私が何か言う間もなく、鞄はもう彼女の背中にあった。彼女は二つの鞄を背負い、私は荷物のない身で松葉杖だけに気を配った。校門を出ると、ほかの人の足音は次第に遠ざかり、私たちはゆっくり後ろに取り残された。
二人とも何も言わず、ただ夜道をゆっくり歩いた。
心の中に、言い表せない暖かさがあった。ぼんやりとして、まだ形にならない気持ちだった。何か言いたいのに、何と言えばいいのかわからない。松葉杖をつき、一歩体を進めると、彼女も一歩進んだ。私を急かすことはなかった。
彼女がいてくれると、その夜道も、それほど暗くない気がした。
叔父の家の戸口まで来て初めて、彼女は鞄を返し、背を向けて去っていった。黒い影がひとつ揺れ、すぐに夜へ溶けた。私は戸口に立ち、彼女の去った方を見た。目の前には、また真っ暗な道だけが残った。
後になって知った。彼女の家は、本当は同じ方向ではなかった。
私を送り届けた後、彼女が一人で歩いて帰った道を、私は一度も見たことがない。
あの泥だらけの村道は、もうずっと前にコンクリートの道になった。それでも目を閉じれば、当時の土壁や、二つの鞄を背負って私のそばをゆっくり歩く彼女が、まだ見える気がする。
6 正月
叔父の家は大家族だった。正月になると、庭まで狭く感じられた。
いちばん上の伯父が甘粛から家族を連れて帰り、二番目の伯父も青海から一家で帰ってきた。母の姉妹も家族とともに実家へ戻ってきた。祖父母の親戚も叔父の家に集まった。普段は遠く離れて暮らす人たちが、この数日だけは、一つの炕に座って話せた。
庭にも、炕の上にも下にも、どこも人、人の声だった。大人たちには話しても話しきれない近況があり、子どもは人の隙間をくぐり抜けた。部屋でひとつ場所が空くと、すぐに誰かが座る。戸が開けばまた人が入り、挨拶の声が戸口から炕の奥まで伝わった。
私自身の家が、こんなににぎやかになったことはなかった。この大勢の家族の中にいると、大人たちのよくわからない話を聞いているだけでもおもしろかった。
いちばん上の伯父は学校の校長で、ハーモニカがとても上手だった。子どものころ私がハーモニカを吹けたのは、伯父が一本くれたからだ。子どもの手の中では珍しい宝物だった小さな楽器も、伯父の手に渡ると、本当に美しい曲を奏でた。
二番目の伯父は武装警察に勤め、自動車中隊の出身で、後に連隊長になった。制服姿で帰ってきて庭に立つと、威厳があった。私たち子どもは、多少の畏れをもって見ていた。口数は少ないが、物事を筋道立てて考える人だった。将棋に似た中国の盤上遊戯も、車の修理も上手だった。ほかの人が困ることでも、ひと通り見て考えれば、どこから手をつければよいかわかるようだった。
上の二人の伯父は故郷を離れ、一人は教育の道で、もう一人は制服の仕事で身を立てた。三番目の叔父は家に残り、叔母とともに年老いた家族をきちんと世話した。正月にみんなが帰ると、家には暖かな炕と座る場所がある。こうして一家はまたそろった。
子どもが待ち焦がれていたのは、もちろんお年玉でもあった。
伯父たちがくれる額は多くなかった。五角か一元。それでも、一年に一度のこのときを楽しみにしていた。大人の手を目で追い、自分の番になって受け取り、ぎゅっと握ると、ようやく安心した。あのころ、五角には五角の喜びが、一元には一元の重みがあった。
今、正月を思い返すと、金額はもう大切ではない。むしろ、人でいっぱいだったあの部屋や、甘粛、青海から帰ってきた人たちが、一人ひとり記憶の中に立っている。当時はただ、人が多くてにぎやかだと思っていた。大人になってから、家族をこれほどそろって集めるのがどんなに難しくなるか、まだ知らなかった。
7 弟たち
叔父の家には息子が二人いて、どちらも私より何歳も下だった。私が中学生のとき、二人はまだ小学生だった。
その後、松葉杖がいらなくなり、自転車に乗れるようになった。毎日学校が終わると、自転車で小学校へ二人を迎えに行った。二人がそろったら、一人ずつ座らせる。小さい方は前の横棒、大きい方は後ろの荷台だった。
三人で一台の自転車に乗り、ふらふらと家へ帰った。
腕のすぐ下に小さい子がいて、後ろにももう一人乗っているので、こぎ出すときはまず姿勢を安定させなければならなかった。走り出せば、土の道をゆっくり進めた。来るときは一人、帰りは自転車いっぱいだった。ペダルを踏んでいるだけで、自分が大人になったように思えた。
何年もたってから思い出した。昔、父もこうして、横棒に姉を、荷台に母と私を乗せ、終南の町まで走ったのだった。
子どものころは乗っているだけで、道が足元を後ろへ流れていくのしか知らなかった。こいでいる人がどれほど大変か、考えたこともない。自分でハンドルを握り、前後に二人の弟分を乗せて初めて、一台の自転車には、こんなにもたくさんの思いを乗せられるのだと知った。
ただ、今度ペダルをこぐのは私だった。
下の弟分は、子どものころとても小柄で、みんなに「小さな弾丸」と呼ばれていた。少し大きくなると、私と同じ部屋で寝るようになった。かつて横棒にちょこんと乗っていた小さな子も、少しずつ成長した。今では私より背が高い。それでも「小さな弾丸」と呼ぶと、浮かぶのはやはり、あのころの小さな姿だ。
年月がたつのは早いと思うことがある。そばにいる弟分を見れば、それが本当だとわかる。ただ、彼がもう大きくなったのに、記憶の中の自転車は、いつも小学校からの帰り道にとどまっている。
8 町へ戻る
高校入試の数か月前、私はまた町の中学校へ転校した。
ここへ来たのは脚を治すため、学校に少しでも近く住むためだった。本当に去る段になって初めて、別れがたい人がこんなに増えていたことに気づいた。聞き慣れた鐘、夜の自習で机に立てたろうそく、家へ帰る道。毎日を過ごしている間は特別だと思わなかったものが、別れを前に、どれもくっきりしてきた。
当時、同級生と別れるときには、寄せ書きをしたり写真を贈ったりするのがはやっていた。私はたくさんの写真と、言葉でいっぱいになった一冊の寄せ書きを持って村を出た。小さな証明写真が一枚ずつ手渡され、裏に何行か言葉が書かれる。それだけで、これからも互いを覚えていられるような気がした。
後で見返すと、一枚の小さな写真の裏に、こんな一行があった。
「心の中に一枚の絵。青々とした松と、小さな赤い花。」
こんなに年月が過ぎ、当時交わした言葉の多くは思い出せなくなった。それでも、この一行は覚えている。言い尽くしていないからこそ、写真を裏返した後で、もう一度見たくなるのかもしれない。
その後、私は県の重点高校に合格し、県の中心の町へ移った。学校はもっと大きくなり、集賢からはさらに遠くなった。鞄を背負い、新しい場所へ向かう私の後ろに、叔父の家での日々はそのまま残された。
9 心にかける人たち
ここを離れて何年もたつ。それでも、いちばん心にかかるのは、あの家族の情が集まる場所だ。
子どもの私が叔父の家へ行くと、祖父母がいて、叔父と叔母がいて、二人の弟分がいた。私は脚をけがして、歩くことさえ不自由だった。それでも、布団を敷いてくれる人、服を洗ってくれる人、暗い道で鞄を受け取ってくれる人がいた。そのときはあまりにも自然で、もともとそういうものだと思っていた。後に故郷から遠く離れ、自分自身の暮らしを何年も重ねて初めて、こんなふうに誰かの心に置いてもらえることが、どれほど得難いことか、ますますわかるようになった。
秦嶺のふもとでは、スモモの花が咲くころ、果樹園が一面白くなる。母はそこに静かに眠っている。背後には終南の山々が連なる。そばまで行って、しばらく立つ。道中で話そうと思っていたいくつもの言葉は、かえって、どこから口にすればいいのかわからなくなる。
秦嶺のふもとには、いつも私の心にかかる人がいる。