Der Tianyu-Fluss

Meine Mutter erzählte mir, dass sie als junge Frau den ganzen Weg von der Kreisstadt zu meiner Großmutter zu Fuß zurücklegte: Dutzende Li und unterwegs ein Fluss nach dem anderen.

Einer davon war der Tianyu.

Damals habe es dort keine Brücken gegeben, sagte sie. An kleinen Flüssen krempelte man die Hosen hoch und watete hindurch. Über die großen setzte man mit einer Fähre über.

In meiner Kindheit gab es diese Bilder schon nicht mehr. Viele Flüsse waren verschwunden, und über die verbliebenen führten Brücken. Die Fähre auf dem Tianyu lebte nur noch in Mutters Gutenachtgeschichten weiter.

Der Tianyu selbst aber war immer da. Wir wohnten nur fünf Li entfernt. In seinem Wasser flossen all meine Kindheitserinnerungen.

Seine Quelle liegt tief im Qinling-Gebirge. In meiner Kindheitserinnerung hatte er ein sehr breites Bett und floss von Süden nach Norden.

Eine Brücke aus den Siebzigerjahren überspannte ihn. Sie war das Wahrzeichen der ganzen Gegend; jeder kannte sie.

Am westlichen Brückenende stand eine Schuhfabrik. Ihre Arbeitsschutzschuhe wurden im ganzen Land verkauft. Für uns war sie damals ein namhafter Betrieb.

In der Grundschule sollten wir nach dem staatlichen Leitbild zu Menschen mit Idealen, Moral, Bildung und Disziplin heranwachsen. Damit wir den Aufbruch des sozialistischen Aufbaus erlebten, besichtigte die ganze Schule diese Vorzeigefabrik.

Ich sehe uns noch über die Brücke ziehen: eine lange Reihe, rote Halstücher um den Hals, auf den Lippen „Der Sozialismus ist gut, der Sozialismus ist gut …“. Ein gewaltiger Zug, fast wie die Rotgardisten auf ihren großen Vernetzungsreisen.

Damals genossen bodenständige Betriebe das höchste Ansehen: Nähmaschinenzubehör, Landmaschinen, Mehl, Papier. Diese Namen kannte jeder, dort zu arbeiten galt als etwas. Die jungen Männer beim Post- und Fernmeldeamt, dem Vorläufer von China Telecom, fanden dagegen nicht einmal leicht eine Frau.

Am meisten beneidet wurden allerdings die Beschäftigten der Versorgungs- und Absatzgenossenschaft.

Damals war der Anspruch auf staatlich zugeteiltes Getreide noch ein Statussymbol. Für Getreide und Speiseöl brauchte man Bezugsbuch und Marken. Wer knappe Waren wollte, etwa ein Kilo Zucker oder einen Meter Polyesterstoff, war mit Bekannten in der Genossenschaft so gut dran wie heute Eltern, die mitten in der Nacht mit ihrem Kind in die Notaufnahme der Provinzkinderklinik müssen und dort jemanden kennen.

Meine Mutter arbeitete dort. Noch heute sehe ich sie vor mir, voller Tatkraft und Selbstvertrauen. Ihre Stimme war damals besonders kräftig und klar.

Am Westufer erstreckten sich Pfirsichgärten. Im Osten teilte die Nationalstraße 108, damals unsere einzige Fernstraße, die Landschaft: auf der einen Seite Fischteiche, auf der anderen Reisfelder. Ein richtiges Land von Fisch und Reis.

In den Gräben am Rand der Reisfelder fing man mühelos Welse, Krabben und Blutegel, dazu fingerlange kleine Fische, bunt wie ein Regenbogen.

Im Hochsommer und Frühherbst strichen weiße Reiher tief über das Land. Hier trafen sich die Bilder alter Gedichte: Reiher vor dem Xisai-Berg, Pfirsichblüten im Wasser und fette Mandarinfische; der Duft der Reisblüte, die Hoffnung auf reiche Ernte und ringsum Froschgesang.

Auf dem westlichen Damm standen hohe Pappeln in einer Reihe. Dort fingen wir Zikaden. Wir bogen Draht zu einem Ring, spannten Spinnweben darüber und befestigten ihn an einer langen Bambusstange. Damit blieb fast jede Zikade hängen.

Am Ostufer verlief ein schattiger Weg unter Robinien. Zur Blütezeit duftete die ganze Gegend. Dann gingen Große wie Kleine voller Begeisterung ans Ufer, pflückten die Blüten und dämpften sie mit Mehl.

Ein Bissen Robinienblüten mit Mehl, und der ganze Mund schmeckte nach Mai.

Nach der Regenzeit wuchs in geschützten Tümpeln am Ufer viel Diruan: kleine, braunschwarze, gallertartige Gebilde, die an winzige Judasohren erinnerten. Für uns war es etwas, das nur in sauberem, unbelastetem Wasser gedeihen konnte.

Wir schöpften es mit einem Sieb ab, wuschen und säuberten es und füllten damit gedämpfte Teigtaschen. Köstlich. Bei jedem Bissen konnte man den Regen schmecken.

Der Fluss war voller Fische aller Größen. Kleine schossen in Schwärmen hin und her. Ab und zu zogen zwei oder drei große gemächlich vorbei. Alles war glasklar zu sehen.

Aber sie waren viel zu flink, um sie mit bloßen Händen zu fangen. Stand man im Wasser, hatten die kleinen Fische keine Angst. Immer wieder knabberten sie an den Beinen. Das kitzelte.

So wunderbar fühlte sich der Tianyu in meiner Kindheit an.

Das Wasser war unterschiedlich tief. Im Flachen lag Sand frei, auf den man sich zum Sonnen legen konnte. Manche Gumpen waren dagegen mehrere Meter tief. Auch mit einem kräftigen Tauchstoß kam ich nicht bis auf den Grund.

Normalerweise floss der Tianyu langsam und friedlich, wie eine gütige Mutter. Doch wenn in der Regenzeit die Sturzfluten aus dem Qinling-Gebirge kamen, wurde er augenblicklich wild und unberechenbar.

Entwurzelte Bäume wirbelten im Wasser. Äste tauchten auf und wieder unter wie die Klauen eines wütenden Drachen. Was hineingeriet, konnte im nächsten Augenblick verschlungen sein.

Die meisten Eltern verboten uns, auf eigene Faust im Tianyu zu schwimmen, besonders die Eltern aus den örtlichen Betrieben und Behörden. Schließlich ertranken dort tatsächlich immer wieder Kinder.

Nach jedem heimlichen Bad befeuchteten wir deshalb vor der Haustür die Haut an Armen und Beinen mit Spucke.

Wenn ein Fingernagel auf der Haut keine weißen Striche mehr hinterließ, konnten wir bei der elterlichen Befragung steif und fest behaupten, nicht schwimmen gewesen zu sein. Meist kamen wir damit durch.

Handys gab es zwar nicht, doch sobald sich einer verplapperte, machte die Nachricht unter den Eltern blitzschnell die Runde. Zu Hause gab es dann Prügel. Wer heimlich mitschwamm, musste also dicht halten.

So lautete unser Schwur am Tianyu: „Gemeinsam schwimmen, gemeinsam die Prügel fürchten.“

Manchmal flog die Sache auf. Am nächsten Morgen fragten wir uns in der Schule sofort: „Hat deine Mutter dich gestern geschlagen?“ War einer erwischt worden, bekamen die anderen furchtbare Angst und trauten sich kaum nach Hause.

Doch so ungezogen ich auch war und wie groß mein Fehler auch sein mochte: Meine Mutter hat mich nie geschlagen.

Für uns Kinder von damals, vor über dreißig Jahren, war der Tianyu das reinste Paradies.

Noch heute brauche ich nur die Augen zu schließen: die tiefste Stelle, der dickste Sand, die lebhaftesten Fischschwärme, die Diruan-Tümpel, die meisten weißen Steine … Irgendwie weiß ich das alles noch.