1 Zurück aufs Land
In dem Jahr, in dem ich auf die Mittelschule kam, brach ich mir beide Beine.
Der Weg, den ich zuvor jeden Tag ganz selbstverständlich gegangen war, wurde auf einmal sehr lang. Die Mittelschule im Ort lag mehrere Kilometer von zu Hause entfernt und hatte Unterrichtsräume in den oberen Stockwerken. Mit zwei Krücken war schon der Weg dorthin mühsam genug, ganz zu schweigen vom Treppensteigen. Andere schulterten ihren Ranzen und gingen los. Ich musste erst beide Krücken sicher aufsetzen und mich dann Stück für Stück vorwärtsbewegen. Vor Stufen hatte ich besonders Angst.
Vater hatte damals viel zu tun und konnte mich nicht jeden Tag zur Schule bringen und wieder abholen. Nach langem Hin und Her beschloss die Familie, mich aufs Land zu meinem Onkel mütterlicherseits zu schicken.
Die dortige Mittelschule bestand aus Reihen ebenerdiger Häuser mit Lehmwänden und Ziegeldächern. Es gab keine Treppen. Mein Onkel wohnte gleich neben der Schule: durch das Dorf und um die Ecke zum Schultor waren es nur wenige Schritte. Selbst zu Hause hörte man die Schulglocke ganz deutlich. Für mich hätte es damals kaum einen passenderen Ort geben können.
So verließ ich wieder einmal den Ort und kehrte aufs Land zurück.
Damals wusste ich nur: Anderswo müsste ich weniger laufen, und meine Beine könnten besser heilen. Woher hätte ich ahnen sollen, dass viele Gebäude und Straßen im Ort mit den Jahren verblassen würden, während mir dieses Dorf, in dem ich wegen meiner Verletzung nur vorübergehend wohnte, immer deutlicher in Erinnerung bliebe? Selbst den kleinen Lichtschein im Haus nach Einbruch der Dunkelheit habe ich nicht vergessen.
2 Auf dem Kang
Am Kopfende des Kang, der großen beheizten gemauerten Schlafplattform, stand ein Schwarzweißfernseher mit vierzehn Zoll Bildschirmdiagonale. Es war derselbe aus unserem kleinen Zuhause im Postamt von Zhongnan.
Als wir später einen großen Farbfernseher bekamen, wurde der alte zu meinem Onkel gebracht. Klein war er, doch sobald er auf dem Kang stand, gab es abends einen Anlass, sich in diesem Zimmer zu versammeln.
Auf dem Kang saß die ganze Familie, davor hockten die Nachbarn. Kinder zwängten sich zwischen die Beine der Erwachsenen. Hatten sie eine Lücke gefunden, durch die sie den Bildschirm sehen konnten, rührten sie sich nicht mehr vom Fleck. Wer spät kam, musste an der Tür stehen bleiben. Ein Zimmer voller Menschen, ein Zimmer voller Blicke, alle auf diesen winzigen Bildschirm gerichtet. Sobald im Fernsehen jemand zu sprechen begann, wurden die Gespräche leiser. Wurde es auf dem Bildschirm lebhaft, kam auch auf und vor dem Kang Bewegung in die Runde.
Im Ort war er ein ausrangierter Gegenstand gewesen. Im Dorf wurde er wieder zum Mittelpunkt eines ganzen Zimmers voller Menschen.
Offenbar gibt es immer irgendwo einen Ort, an dem man sein Publikum findet.
Auf dem Land ging man früh schlafen. Nach dem Abendessen, sobald es dunkel wurde, saß die ganze Familie um halb acht oder acht auf dem Kang. Von der Fernsehserie sahen wir nur eine Folge; danach wurde ausgeschaltet, und es war beinahe Schlafenszeit. Fiel der Strom aus, entfiel selbst diese eine Folge. Nach einem ganzen Tag auf dem Feld schliefen die Erwachsenen schnell ein. Wie ungern wir Kinder auch wollten, wir mussten uns ebenfalls hinlegen.
Nachts schlief ich mit meinen Großeltern und den beiden jüngeren Söhnen meines Onkels auf einem großen beheizten Kang. Mein Platz war ganz am Rand.
Großmutter fürchtete, der Kang sei zu hart, und legte eigens eine zusätzliche weiche Unterdecke für mich hin. Alle anderen konnten auf demselben Kang schlafen, doch für ihren Enkel mit den verletzten Beinen musste nach ihrem Gefühl noch eine Lage darunter, damit sie beruhigt war. War die Decke ausgebreitet, strich sie mit der Hand darüber und glättete jede Falte. Ich brauchte mich nur hinzulegen; sie musste vom Rand aus noch einmal nachsehen.
Es gibt eine Art von Härte, die darin besteht, dass Oma etwas zu hart findet.
War das Licht gelöscht, wurde das tagsüber so volle Zimmer langsam still. Man konnte die Gesichter nicht mehr sehen, hörte dafür aber das Rascheln, wenn sich jemand umdrehte oder die Bettdecke zurechtzog. Dann begann Großvater, Geschichten zu erzählen und Reime aufzusagen.
Seine Reime waren lang und dicht, eine Zeile folgte auf die andere, und er konnte eine ganze Weile in einem Zug weitersprechen. Ich lag da, hörte zu und fand es herrlich. Hatte er einen Reim einmal aufgesagt, konnte ich ihn wiederholen, ohne ein Wort auszulassen.
Im Dunkeln hielten meine Großeltern kurz überrascht inne. Dann lachte Großmutter als Erste:
„Dieses Kind! Wie kann es sich das nach einem einzigen Mal merken!“
Heute bekomme ich diese Reime nicht mehr vollständig zusammen. Doch Großmutters Worte und das überraschte, freudige Staunen in ihrer Stimme sind geblieben. Denke ich an jenen Kang, fällt mir oft zuerst dieses Lachen im Dunkeln ein.
3 Feldarbeit
Wenn auf den Feldern viel zu tun war, ging ich mit meinem Onkel und meiner Tante mit. Meine Beine waren noch nicht ganz verheilt. Schwere Arbeit konnte ich nicht machen, aber wo ich helfen konnte, half ich mit.
Mit seinen 1,85 Metern war mein Onkel im Dorf als großer Mann bekannt. Ging ich neben ihm, musste ich immer zu ihm aufschauen. Doch wenn er sich auf dem Feld über die Arbeit beugte, waren seine Hände keineswegs schwerfällig. Beim Weizenschneiden ging er voraus und legte mit jedem Schwung der Sichel einen breiten Streifen um. Meine Tante war flink und geschickt, arbeitete hinterher und ließ keine der anfallenden Arbeiten liegen.
Jede Produktionsgruppe im Dorf hatte ihren eigenen Dreschplatz. Zur Sommerernte wurde es auch dort geschäftig. Der geschnittene Weizen wurde von den Feldern gebracht, Menschen kamen und gingen, und in der Luft lag der Geruch von Stroh und Staub. Das vertraute Dorf schien plötzlich überall voller Arbeit zu sein, die auf jemanden wartete.
Als später die Maisernte kam, ging es meinen Beinen schon besser. Mein Onkel zog vorn den Handkarren, und ich schob hinten.
Oft arbeiteten wir, bis es dämmerte. Der mit Mais beladene Karren war schwer; sein Holzrahmen schaukelte über die Unebenheiten des Feldwegs. Ich stemmte mich hinten dagegen, die Füße auf der Erde. Vor mir lag eine ganze Fuhre Mais, dahinter sah ich den breiten Rücken meines Onkels.
Er sprach nicht, sondern zog mit gesenktem Kopf weiter. Sein Rücken hob und senkte sich in der Dämmerung, und der Karren kam Stück für Stück dem Dorf näher. Ich schob im Takt seiner Schritte. Wie viel ich wirklich half, wusste ich nicht. Aber solange der Karren vorankam, hatte auch ich etwas beigetragen.
Langsam wurde es dunkel. Auf den Feldrainen und zwischen den Maispflanzen leuchteten die Glühwürmchen auf. Sie blinkten, schwebten höher und tiefer, als hätte jemand eine Handvoll Sterne vom Himmel auf die Erde gestreut. Die tagsüber scheinbar endlose Feldarbeit hatte auf diesem Heimweg auf einmal etwas, worauf ich mich freuen konnte.
Wenn ich später an diese Tage zurückdachte, war von der Müdigkeit wenig geblieben. Geblieben sind die Fuhre Mais, der Rücken meines Onkels und die Glühwürmchen, die in der Dämmerung den ganzen Weg entlang aufleuchteten und erloschen.
Auch meine Tante hatte mich lieb. Um meine Kleidung musste ich mich nie kümmern. Ich zog sie aus und legte sie irgendwo hin; nach ein oder zwei Tagen war sie sauber gewaschen und ordentlich zusammengelegt. Damals zog ich sie einfach wieder an und dachte kaum darüber nach, wie sie bei all der Feldarbeit und den vielen Menschen im Haus jeden Einzelnen und jede Aufgabe im Blick behalten konnte.
Später, als meine Großeltern alt wurden, pflegte meine Tante sie Tag für Tag und begleitete beide bis zum Ende. In all den Jahren hörte ich sie nie klagen. Als junger Mensch sah ich die gewaschene Kleidung. Erst mit zunehmendem Alter sah ich allmählich den ganzen Haushalt, den sie zusammenhielt.
Noch heute hebe ich sie jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, hoch und drehe mich mit ihr ein paarmal im Kreis. So erwachsen ich inzwischen bin: Bei ihr werde ich manchmal wieder zu dem kleinen Neffen von damals, der vieles noch nicht verstand.
4 Schule
Die Mittelschule auf dem Land hatte Lehmwände und Ziegeldächer. Sobald die Glocke läutete, rannte ein ganzer Hof voller Kinder in die Klassenräume. Schritte und Stimmen brandeten immer wieder auf und ebbten erst langsam ab, wenn der Lehrer hereinkam.
Damals hatten wir abendliche Lernstunden. Im Klassenzimmer gab es kein elektrisches Licht; jeder stellte eine brennende Kerze auf seinen Tisch. Dutzende Kerzen, Dutzende gesenkte Köpfe, jeder über seinem kleinen Lichtkreis. Seiten wurden umgeblättert, Stiftspitzen glitten über Hefte, und das Kerzenlicht flackerte an den Lehmwänden bis neun oder zehn Uhr abends.
Im Winter war es kalt. Je länger man saß, desto tiefer schien die Kälte in den Körper zu kriechen. Die Hände mussten zum Schreiben draußen bleiben, die Füße steckten unter dem Tisch und wurden einfach nicht warm, wie man sie auch hielt. Einmal hielten es ein paar Jungen in der letzten Reihe nicht mehr aus. Sie ließen ihre Bücher liegen, gingen nach hinten und stampften und hüpften, dass das ganze Zimmer dröhnte.
Mitten im Stampfen ging die Tür auf.
Unser Klassenlehrer stand im Eingang.
Er galt in der ganzen Schule als besonders streng. Das eben noch dröhnende Zimmer wurde augenblicklich totenstill. Die Jungen schossen zurück auf ihre Plätze, beugten sich über ihre Bücher und wagten kaum zu atmen. Auch die anderen spannten sich an und warteten auf das Donnerwetter.
Doch der Klassenlehrer sagte nichts. Er drehte sich um und ging.
Wir saßen alle wie erstarrt da und begriffen nicht, was geschehen war. Die Jungen, die gerade zurückgehuscht waren, konnten es vermutlich am wenigsten glauben.
Was er damals dachte, weiß ich nicht. Vielleicht sah er, wie sehr wir froren; vielleicht wollte er uns an diesem Tag einfach keinen Vorwurf machen. Jedenfalls blieb die Standpauke, die wir für unausweichlich gehalten hatten, aus.
Nach all den Jahren erinnere ich mich noch an diese plötzlich geöffnete Tür. Selbst ein so strenger Mensch hatte eine friedliche, milde Seite. Meistens verbarg er sie nur sehr gut.
5 Der nächtliche Heimweg
Die Wege im Dorf waren bei Sonne staubig und bei Regen schlammig. Tagsüber konnte man noch auswählen, wohin man trat. Nachts war alles schwarz, jede Mulde und jedes Loch unsichtbar. Je mehr man fürchtete, danebenzutreten, desto angestrengter sah man nach unten. Aber auch dort erkannte man kaum etwas.
Während meine Beine verletzt waren, musste ich nach den abendlichen Lernstunden mit beiden Krücken über diesen Dorfweg nach Hause. Für andere waren es nur wenige Schritte. Ich musste erst prüfen, wo die Krücken aufsetzten, und dann meinen Körper nachziehen. Nach Regen wagte ich mich noch weniger zu beeilen.
In meiner Klasse war ein Mädchen mit einem ordentlichen, bis zu den Ohren reichenden Kurzhaarschnitt. Sie hatte eine helle, klare Haut und war ziemlich hübsch.
Nach den abendlichen Lernstunden sagte sie oft, sie müsse ohnehin in dieselbe Richtung, und begleitete mich ein Stück.
Ohne zu fragen griff sie nach meinem Ranzen, zog ihn mir von der Schulter und nahm ihn selbst. Bevor ich etwas sagen konnte, trug sie ihn schon. Mit zwei Ranzen ging sie neben mir, während ich ohne Gepäck nur darauf achten musste, meine Krücken sicher zu setzen. Hinter dem Schultor entfernten sich die Schritte der anderen, und wir blieben langsam zurück.
Wir sagten beide nichts. So gingen wir einfach langsam durch die Nacht.
In mir war eine Wärme, für die ich keine Worte hatte, undeutlich und noch kaum verstanden. Ich wollte etwas sagen, wusste aber nicht was. Ich setzte die Krücken auf und bewegte mich einen Schritt weiter; sie ging einen Schritt mit und drängte mich nicht.
Mit ihr an meiner Seite schien dieser Weg nicht mehr ganz so dunkel.
Erst vor der Tür meines Onkels gab sie mir den Ranzen zurück und ging. Ihr Schatten bewegte sich kurz und verschwand in der Nacht. Ich blieb an der Tür stehen und sah ihr nach. Vor mir lag wieder nur der tiefschwarze Weg.
Erst später erfuhr ich, dass ihr Zuhause gar nicht in derselben Richtung lag.
Das Stück Weg, das sie nach unserer Ankunft allein zurückging, habe ich nie gesehen.
Der schlammige Dorfweg ist längst betoniert. Doch wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch immer die Lehmwände und sie, wie sie mit zwei Ranzen auf dem Rücken langsam neben mir geht.
6 Neujahr
Die Familie meines Onkels war groß. Zu Neujahr schien selbst der Hof zu klein.
Mein ältester Onkel kam mit seiner ganzen Familie aus Gansu zurück, der zweite mit seiner aus Qinghai. Meine Tante mütterlicherseits brachte ihre Familie in ihr Elternhaus. Auch die Verwandten meiner Großeltern versammelten sich bei meinem Onkel. Menschen, die sonst weit voneinander entfernt lebten, konnten in diesen Tagen endlich auf einem Kang zusammensitzen und reden.
Im Hof, auf und vor dem Kang: überall Menschen, überall Stimmen. Die Erwachsenen hatten endlos Neuigkeiten auszutauschen, die Kinder schlüpften durch die Lücken zwischen ihnen. Kaum war ein Platz frei, setzte sich jemand anderes hin. Ging die Tür auf, kam wieder jemand herein, und die Begrüßungen wanderten vom Eingang bis zum Kopfende des Kang.
Bei uns zu Hause war es nie so lebhaft gewesen. Inmitten dieser großen Familie fand ich selbst die Gespräche der Erwachsenen interessant, obwohl ich vieles noch gar nicht verstand.
Mein ältester Onkel war Schulleiter und spielte ausgezeichnet Mundharmonika. Dass ich als Kind Mundharmonika spielen lernte, verdankte ich ihm: Er schenkte mir eine. In Kinderhänden war dieses kleine Instrument eine Kostbarkeit; in seinen Händen brachte es wirklich schöne Melodien hervor.
Mein zweiter Onkel war bei der Bewaffneten Volkspolizei. Er hatte in einer Kraftfahrzeugkompanie angefangen und wurde später Regimentskommandeur. Kam er in Uniform nach Hause und stand im Hof, wirkte er eindrucksvoll. Wir Kinder sahen mit einiger Ehrfurcht zu ihm auf. Er sprach wenig, doch er dachte sehr geordnet. Er konnte gut Schach spielen und Fahrzeuge reparieren. Bei vielem, was anderen Schwierigkeiten machte, schien er nach kurzem Hinsehen und Nachdenken zu wissen, wo er ansetzen musste.
Die beiden älteren Onkel hatten fern von zu Hause ihren Weg gemacht, der eine im Schulwesen, der andere im uniformierten Dienst. Der dritte blieb zu Hause und sorgte gemeinsam mit meiner Tante gut für die alten Leute. Wenn zu Neujahr alle zurückkamen, gab es einen warmen Kang und einen Platz zum Sitzen. Die Familie war wieder beisammen.
Wir Kinder freuten uns natürlich auch auf das Neujahrsgeld.
Unsere Onkel gaben nicht viel, fünfzig Fen oder einen Yuan, aber darauf warteten wir ein ganzes Jahr. Unsere Augen folgten den Händen der Erwachsenen. Waren wir an der Reihe, nahmen wir das Geld und hielten es fest. Dann war alles gut. Fünfzig Fen hatten ihre eigene Freude, ein Yuan sein eigenes Gewicht.
Heute spielen die Beträge in meinen Neujahrserinnerungen keine Rolle mehr. Es sind das voll besetzte Zimmer und die Menschen, die aus Gansu und Qinghai heimkamen, die noch immer einzeln vor mir stehen. Damals wusste ich nur: Es waren viele, und es war lebhaft. Ich ahnte noch nicht, wie schwer es nach dem Erwachsenwerden sein würde, die Familie wieder so vollständig zusammenzubringen.
7 Brüder
Mein Onkel hatte zwei Söhne, beide einige Jahre jünger als ich. Als ich auf die Mittelschule ging, besuchten sie noch die Grundschule.
Später brauchte ich keine Krücken mehr und konnte wieder Fahrrad fahren. Jeden Tag nach Schulschluss fuhr ich zur Grundschule, um sie abzuholen. Waren beide da, brachte ich sie nacheinander auf dem Rad unter: den Kleinen auf der Querstange, den Größeren auf dem Gepäckträger.
Drei Menschen, ein Fahrrad, so wackelten wir nach Hause.
Der Kleine saß direkt unter meinen Armen, und hinter mir saß noch einer. Beim Anfahren musste ich mich erst gut ausbalancieren. Rollte das Rad, konnten wir langsam dem Feldweg folgen. Auf dem Hinweg war ich allein gewesen, zurück war das Fahrrad voll beladen. Schon beim Treten fühlte ich mich erwachsen.
Erst viele Jahre später fiel mir ein, dass Vater es damals genauso gemacht hatte: meine Schwester auf der Querstange, Mutter mit mir auf dem Gepäckträger, den ganzen Weg bis nach Zhongnan.
Als Kind auf dem Rad sah ich nur die Straße unter uns zurückgleiten. Wie anstrengend das Treten war, hatte ich nie bedacht. Erst als ich selbst den Lenker hielt und meine beiden jüngeren Cousins vorn und hinten mitnahm, begriff ich, wie viel Fürsorge auf ein einziges Fahrrad passt.
Nur war diesmal ich derjenige, der in die Pedale trat.
Der jüngere Cousin war als Kind besonders klein. Alle nannten ihn „Kleine Kugel“. Als er etwas größer wurde, teilte er mein Zimmer. Der Winzling, der einst auf der Querstange gesessen hatte, wuchs allmählich heran. Heute ist er größer als ich. Doch wenn ich ihn „Kleine Kugel“ nenne, sehe ich noch immer das kleine Kind vor mir.
Manchmal denke ich, wie schnell die Jahre vergangen sind. Ein Blick auf meinen jüngeren Cousin zeigt mir, dass es stimmt. Nur: Obwohl er längst groß ist, bleibt das Fahrrad meiner Erinnerung auf dem Heimweg von der Grundschule stehen.
8 Zurück in den Ort
Ein paar Monate vor der Aufnahmeprüfung für die Oberstufe wechselte ich wieder an die Mittelschule im Ort.
Ich war gekommen, damit meine Beine heilten und der Schulweg kürzer war. Erst als ich wirklich gehen sollte, merkte ich, wie viele Menschen ich hier ungern zurückließ. Die vertraute Glocke, die Kerze auf dem Tisch beim abendlichen Lernen, der Heimweg: Tag für Tag waren sie nichts Besonderes gewesen. Beim Abschied traten sie auf einmal deutlich hervor.
Wenn Klassenkameraden damals auseinandergingen, schrieb man einander Abschiedsworte und schenkte sich Fotos. Ich nahm einen großen Stapel Bilder und ein ganzes Buch voller Einträge mit. Die kleinen Passbilder wurden einzeln überreicht, ein paar Sätze auf die Rückseite geschrieben, und schon schien es, als werde man einander auch später noch in Erinnerung behalten.
Als ich die Bilder später wieder durchblätterte, fand ich auf der Rückseite eines kleinen Fotos eine Zeile:
„In meinem Herzen ist ein Bild: eine grüne Kiefer und eine kleine rote Blume.“
Nach all den Jahren weiß ich vieles von dem, was wir damals sagten, nicht mehr. Doch diesen Satz habe ich behalten. Vielleicht gerade weil er nicht alles aussprach, wollte man das Foto noch einmal umdrehen und ansehen.
Später bestand ich die Aufnahmeprüfung für die führende Oberschule des Kreises und zog in die Kreisstadt. Die Schule war größer, Jixian weiter entfernt. Ich schulterte meinen Ranzen und ging an einen neuen Ort. Die Zeit bei meinem Onkel blieb hinter mir zurück.
9 Verbundenheit
Nach all den Jahren hängt mein Herz noch immer an dem Ort, an dem die Liebe der Familie zusammenkam.
Als ich als Kind zu meinem Onkel kam, waren meine Großeltern da, mein Onkel und meine Tante und meine beiden jüngeren Cousins. Meine Beine waren verletzt, selbst das Gehen fiel mir schwer. Doch jemand legte mir eine weiche Unterdecke hin, jemand wusch meine Kleidung, jemand nahm mir nachts den Ranzen ab. Damals war das so selbstverständlich, als müsste es eben so sein. Erst als ich weit von zu Hause entfernt lebte und selbst viele Jahre erlebt hatte, verstand ich immer mehr, wie kostbar es ist, von anderen so im Herzen getragen zu werden.
Am Fuß des Qinling-Gebirges wird der ganze Obstgarten weiß, wenn die Pflaumen blühen. Dort ruht Mutter still, hinter ihr die langen Bergzüge des Zhongnan. Wenn ich vor ihr stehe und eine Weile bleibe, weiß ich plötzlich nicht mehr, mit welchem der vielen Sätze anfangen, die mir unterwegs eingefallen sind.
Am Fuß des Qinling-Gebirges gibt es immer Menschen, die mir am Herzen liegen.